Empati/Perpecahan? Tentang Ilmu dan Politik Mendongeng – Penulis tidak selalu bisa dipercaya ketika mereka berbicara tentang kekuatan dan pentingnya cerita. Kami memiliki kepentingan pribadi dan bisa menjadi sentimental, mempromosikan kekuatan besar dari cerita, narasi, yang secara inheren jinak.
Bahkan ketika seorang penulis terkenal skeptis terhadap narasi, seperti Joan Didion, para sentimentalis menolaknya. Seperti yang ditunjukkan Zadie Smith baru-baru ini di The New Yorker, salah satu baris paling terkenal Didion “kita menceritakan kisah kepada diri sendiri untuk hidup” sekarang dikutip seolah-olah Didion merayakan cerita daripada memperingatkan tentang delusi.
“Ini adalah kekhasan karya Joan Didion bahwa formulasi paling ironisnya sekarang dibaca sebagai tulus,” kata Smith tentang baris ini. “Hukuman yang dimaksudkan sebagai dakwaan telah berubah menjadi kredo pribadi.”
Hal ini mencerahkan, kemudian, untuk mempertimbangkan perkembangan menarik dalam pemikiran dan penelitian tentang efek cerita dari disiplin lain, seperti filsafat, sejarah dan, yang paling baru dan mengejutkan, bahkan mungkin kontra-intuitif, ilmu saraf.
Dalam membahas cerita dan pengaruhnya, saya tidak bermaksud hanya fiksi atau bahkan prosa. Puisi dan lagu kemungkinan adalah bentuk pertama dari penceritaan kita. Bentuk-bentuk ini secara tradisional mencakup sains dan sejarah, yang juga ditransmisikan sebagai penceritaan. Ilmu pengetahuan dan sejarah First Nations, misalnya, dikodekan dalam cerita dan lagu dan seni visual.
Apa yang mungkin kita sebut dengan hati-hati sebagai budaya Barat tidak pernah begitu rewel tentang genre. Puisi sains dulunya adalah masalah besar.
Erasmus Darwin, misalnya, yang sekarang paling terkenal sebagai kakek Charles Darwin, adalah seorang dokter dan anggota Royal Society, yang juga menulis puisi sains. Dia menulis seluruh volume puisi erotis memuji sistem taksonomi taksonomi Carl Linnaeus yang disebut The Loves of the Plants (1791). Dengan catatan kaki. Puisi sainsnya secara mencolok diilustrasikan oleh William Blake dan Henry Fuseli. Dan dia menghasilkan banyak uang darinya; volumenya dicetak ulang berkali-kali. Dari satu spesies pakis dia menulis:
E’en mengitari tiang api Cinta bercita-cita,
Dan dada es merasakan api rahasia!
Pada tahun 1608, astronom besar Johannes Kepler menulis Somnium atau “Mimpi”, sebuah novel di mana seorang anak Islandia dan ibu penyihirnya belajar dari sebuah pulau bernama Levania (Bulan kita) dari setan. Somnium menyajikan deskripsi imajinatif terperinci tentang bagaimana Bumi terlihat jika dilihat dari Bulan. Ini dianggap sebagai risalah ilmiah serius pertama tentang astronomi bulan.
Kepler sangat memahami pentingnya tidak hanya narasi, tetapi juga mengendalikan narasi, yang dia lakukan dengan sangat baik, karena dia menghabiskan bertahun-tahun menyelamatkan ibunya dari tuduhan sihir.
Oh tidak, kucing seseorang hilang!
Sekarang, dalam gaya penulis klasik, saya akan memperkenalkan aspek lain dari topik ini dengan anekdot pribadi, lengkap dengan detail fisik.
Saat saya berpikir untuk menulis esai ini, saya sedang minum kopi di Café de la Fontaine di King’s Cross. Tepat di luar jendela berdiri lampu jalan. Di tiang itu ditempel sebuah pemberitahuan kucing yang hilang yang tidak ada di sana sehari sebelumnya.
Aku benci pemberitahuan hewan peliharaan yang hilang. Saya merasa sangat khawatir untuk hewan peliharaan dan pemiliknya. Tapi ada sesuatu yang lain di sana, saya menyadari pada saat itu, dalam konvergensi pemikiran saya tentang cerita dan kemudian melihat poster kucing yang hilang. Ini ada hubungannya dengan kekuatan narasi dan cara cerita bekerja di otak kita.
Beberapa hari sebelumnya, sesuatu terjadi yang belum pernah saya alami sebelumnya: Polisi NSW mengirim pesan teks ke telepon saya tentang seorang anak yang hilang, seorang remaja laki-laki, di Blue Mountains. Untuk pertama kalinya, mereka menggunakan teknologi yang tersedia untuk mengirim pesan teks ke semua telepon di daerah tersebut.
Tentu saja, tidak ada yang siap untuk ini. Teks tiba-tiba muncul di ponsel Anda, tanpa peringatan. Saya senang mereka bisa melakukan itu dan saya harap itu membantu, tetapi mengejutkan untuk mendapatkan pemberitahuan orang hilang tiba-tiba di ponsel Anda. Rasanya sangat pribadi, sangat dekat dengan Anda.
Sekarang saya akan melompat ke salah satu poin tentang cerita dan cara kerjanya dari literatur psikologi dan ilmu saraf.